Nella foto d’archivio, studenti durante gli esami di maturità. ANSA/MASSIMO PERCOSSI

A me il romanticismo senza riserve ha sempre dato un certo fastidio, soprattutto quando diventa una melensa retorica poco realistica che porta a vedere tutto come qualcosa di meraviglioso. È un po’ quello che succede quando si parla degli anni del liceo, attorno ai quali aleggia questo immotivato mito di leopardiana età fiorita: dicono sia il periodo delle vere amicizie, quelle che dureranno per sempre, dei corteggiamenti, della prima volta, delle aspettative, della felicità. Per carità, non che non sia vero, ma questo sogno a occhi aperti andrebbe decisamente ridimensionato. Non illudetevi, di questo periodo della vostra vita non vi mancherà assolutamente nulla, non fidatevi di chi vi dice che lo rimpiangerete, che dovete godervelo finché dura. La verità è un’altra.

La verità è che in media a ogni classe vengono affidati più di venti alunni e senza alcun criterio di reciproca affinità o potenziale simpatia, dunque la probabilità che i vostri compagni vi piacciano, tutti e sinceramente, è minima. Se si aggiunge che si è a malincuore costretti alla convivenza sei ore al giorno per cinque giorni a settimana (per giunta appena svegli), il risultato è un vero e proprio incubo. Inevitabilmente, il fatto di essere costretti in classe influirà sulla vostra felicità. Avrete spesso l’impressione di star perdendo tempo. Non resterete in contatto con nemmeno un quarto della vostra classe e non rivedere più la restante parte dei vecchi compagni vi farà piacere più di ogni altra cosa. Non vedrete l’ora che tutto questo finisca, di liberarvi dei professori, delle materie tra loro incompatibili e di tornare liberi.

La verità è che di cinque anni di studio non vi resterà assolutamente nulla. Le interrogazioni hanno la sola utilità di essere umilianti, perché un giudizio, un numero, non vi spronerà a fare di più, spesso succederà il contrario. Nessun professore mai cercherà di incitarvi a mettere in discussione ciò che leggete. Quello del liceo è un apprendimento sterile e banalizzante: Leopardi non era un pessimista, De Beauvoir non era solo la compagna di Sartre e la storia non è fatta di date. Il solo reale motivo che vi spingerà a studiare sarà quello di ottenere bei voti. Per ogni interrogazione affrontata, però, per quanto eccellenti siano i giudizi, mai verrà dimostrato ciò che realmente sapete. Perché imparare a memoria suffissi di composti, le caratteristiche della poetica di Pascoli o svariati teoremi matematici non farà di voi dei chimici provetti, potenziali saggisti né tantomeno aspiranti ingegneri. Un apprendimento così terribilmente generalista e rigidamente teorico spegne completamente la curiosità e impedisce a ogni alunno di esprimere al meglio le proprie potenzialità, portando a uno spaventoso imbruttimento culturale. Per ogni materia in cui eccellerete ce ne sarà un’altra in cui non andrà ugualmente bene: non lasciate che questo definisca il vostro valore. Non sarà un 60 o un 100 a dimostrare ciò di cui siete capaci.

La verità è che dipende tutto da voi. Il voto di maturità non avrà significato e non lo avranno nemmeno gli interi pomeriggi chiusi in casa a studiare, i pianti isterici, le crisi d’ansia. I testi scolastici non vi hanno insegnato e non vi insegneranno nulla, per questo è importante che impariate da soli. Leggete gli autori che vi sono stati assegnati per capirli davvero, leggete quelli che il professore non vi ha fatto studiare perché bisognava “finire il programma”. Siate curiosi, ma siatelo autonomamente. Seguite i vostri interessi e preoccupatevi di fare quello che vi piace. Imparate da soli a conoscere Fellini e Godard, Benni e Z. Smith, Marina Abramović e Gipi, i Sigur Rós e Lucio Dalla. Non è vero che le facoltà umanistiche sfornano disoccupati: è solo dimostrando quanto valete che potrete farcela, che vogliate essere dottori o scrittori, avvocati o registi. Stringete i denti, terminate il liceo e concentratevi sul vostro talento. Lasciate che questo vi guidi nella scelta della giusta facoltà (o nella scelta di non frequentare affatto l’università!). Sarà il tempo e la voglia di fare a portare i risultati sperati. Non avete bisogno di chiedere il permesso per essere felici e per fare quello che vi soddisfa davvero.

La verità, cari maturandi, è che la vostra vita inizia in questo momento e vi servirà molta più fortuna ora che per riuscire a copiare durante i compiti in classe senza farsi beccare. Sarà difficile, ma alla fine tirerete un sospiro di sollievo. Appena metterete piede fuori dalle mura del liceo dopo il sudato orale, di colpo, tutto quello che ci sarà stato prima non conterà più nulla. Non importerà neppure quello che le individuali opportunità vi avranno permesso di sapere. Sarà invece quello che avrete voglia di conoscere a definirvi davvero.

Con l’augurio di trovare la vostra strada. Firmato: una pessima ex studentessa liceale senza rimpianti.